1937年12月13日凌晨南京沦陷，第二天日军对南京百姓实施大规模屠杀。
南京沦陷那天，城并不是一下子安静下来的。
枪声从城墙边滚进街巷，江风吹到下关，带着冬天的湿冷。有人还抱着包袱往江边跑，有人躲在屋里，不敢点灯。地图上看，十二月十三日只是一个城市失守；落到人身上，它是门闩被踹断，是锅里的饭凉了，是一家人从此再也凑不齐一桌。
这场大祸不是凭空落下。
八月上海打起来后，南京的天空就常被警报割开。从八月十五日到十二月，轰炸一阵接一阵，城里人早听熟了飞机声，可熟了不等于不怕。十一月二十日，唐生智受命守南京，城里还在布防，城外日军已从淞沪战场压过来。
到十二月八日前后，外围阵地守不住了。日军一路推进，补给跟不上，抢粮、抓夫、夺物成了家常便饭，谁不听话，枪托和刺刀就落下来。
仗打到这里，杀气已经不只在战场上，早钻进村口、店铺和难民的包袱里。
十二日夜里，撤退命令传开，南京像被人猛地掀翻。
溃兵、伤兵、拖儿带女的百姓，全往下关挤。谁都想过江，谁都觉得对岸也许能留条命。可十三日清晨以后，日本第六、第十三、第十六师团从几路逼来，江面上又有海军拦着。岸边人群被堵成一团，退不得，走不得。
第十六师团部队用坦克炮和重机枪扫射，子弹打到一万五千发。
下午两点半以后，漂在江上的人又遭机枪和高速炮追打，两千多人沉入江水。十四日清晨，山田支队俘得一万四千七百七十七人。数字像冰，可冰下面都是人的喘息。
城里更乱。日军搜所谓便衣兵，看帽箍痕，看肩膀和手上的老茧。
可南京城里挑担的、修车的、扛货的，哪一个手上没有硬茧？于是青壮年被拖走，警察被拖走，躲进难民区的人也被拖走。南京大学里约二百名男子听信告示，以为参加劳动队能躲过一劫，当晚就被处死。最狠的刀，有时不是明晃晃递过来的，而是先把一条活路摆给人看，再把人推到黑处。
战俘的命，在日军眼里也轻得很。解除武装的军警，被抓住的士兵，被怀疑参加过抗日的青壮年，一批批押走，一批批消失。南京军事法庭后来查明，集体屠杀二十八案，受害者十九万余人；零散遇害并由慈善团体掩埋的尸体，有十五万多具。远东国际军事法庭认定，日军占领南京最初六个星期，南京及附近被杀的平民和俘虏超过二十万人。长江吞下的，土坑盖住的，连名字也没留下的，还不在这个数字里。
女人遭的罪，更难说出口。
一九三七年十二月到一九三八年二月前后，南京城内强奸、轮奸不断，受害者估计从两万到八万不等。拉贝一月十四日写信说，约两万名妇女和姑娘被强奸。十二岁的女孩，六十岁的老妇，孕妇，都没能逃开。
金陵女子文理学院本是收容处，却常被日兵盯上。
十二月十五日，仅南京大学一栋楼里，就有三十名女学生受害；三天后，校园六处又有十八名女孩遭侵害。九岁孩童、七十六岁老人，也被卷进这场兽行。
门东新路口五号的夏淑琴一家，像一盏被踩灭的灯。
三十个日兵闯进去，房东夫妻、夏父、祖父母接连遇害，一岁的婴儿被摔死，母亲和两个姐姐遭凌辱后也死了。七岁的夏淑琴和四岁的妹妹被刺伤，昏死过去，才留下命来。这样的事不能写成奇闻，它只是南京许多门洞里的一扇门。
门里原本有饭香，有老人咳嗽，有孩子乱跑，刺刀一进来，什么都碎了。
火也在烧。
日军几乎闯进城内所有建筑，能搬的搬，能抢的抢，抢完又烧。城内外百分之二十三点八的建筑被焚毁，百分之六十三遭劫掠，各类破坏合计百分之八十八点五。
中华门到内桥，太平路到新街口，夫子庙一带，原先热闹的商铺和住宅被烧得发黑。
古物二万六千五百八十四件、字画七千七百二十幅、书籍四万五千九百七十九册，也在这场劫灰里散掉。
一个城市被毁，不只是人倒下，连它读过的书、摆过的器物、走熟的街，也被连根拔起。
偏偏还有人把杀人当成炫耀。
向井敏明、野田毅两个少尉，从上海到南京比谁先杀满一百人，报纸竟一路刊登，把他们捧成所谓英雄。一个说杀了一百零六人，一个说杀了一百零五人，又因分不清谁先到数，改赛一百五十人。军刀砍缺了口，纸面上还在喝彩。
战后他们在南京受审，被执行枪决，可那几张报纸留下的冷意，至今仍扎人。
南京没有完全失声。拉贝、魏特琳、贝茨、马吉，还有许多中国工作人员，在安全区分粥、登记、救护、拦人、收尸。那里一度容纳二十五万难民。几张桌子、几口锅、几道临时路障，当然挡不住一整支野蛮军队，却留下日记、影像、证词和报告。
二零一四年起，十二月十三日成为国家公祭日。
警报响起时，人们记住的不是旧纸堆里的年份，而是下关江边没能上船的人，是校园里发抖的女孩，是火光后空掉的街。
南京的冷风吹过来，像有人在低声敲门。
中资优配提示：文章来自网络，不代表本站观点。
